|
发表于 2011-2-16 12:07:52
|
显示全部楼层
一個木工人# L4 J8 {+ F! g c: E
Published by admin at 1:08 am under 日以繼夜 9 |, ^. f! P/ a# k' D6 A. x
$ V( }; D8 @5 E6 ?! Z4 B) }在心情消沈了兩個星期的某一天,中午接到老編大人的電話,說她要去桃園見一個做木工的作者,問我要不要一起去,半小時後出發。" B$ ^. v' Q |" W
; ?3 }4 n8 w; k a我們在敦化南路上搭乘客運,前往桃園龍潭。車子緩緩上了高速公路,離城市越來越遠,台北市的大樓慢慢縮小、縮小….一路上隨行的編輯朋友替我分析我的命盤,說我近期「生命能量低落」,沒自信並且懷疑自己的價值,但必須要趁此時好好想一想,找到答案了就會影響未來的29年。2 |4 x4 I7 q- E. m
# j" [! b& g f! M
其實我並不在乎未來的29年,那太遙遠了。而我連自己這一年會在哪裡都不知道。編輯朋友論起命運總是表情淡定,彷彿在試圖鼓勵我,強調著我的藝術家性格,以及出書的希望,說我的「命盤很漂亮」,「相位」很好,一堆術語,可其實我只想知道,自己能不能衝破世俗的壓力,過一個真實的生活。
% L$ n M7 a+ ~2 v6 O
2 V; }1 O; m! {( V" E- l做木工的朋友開著一輛 pick-up 來接我們,我們三人就坐在車後載貨的地方,吹著微涼的風,滑行過桃園鄉下純樸的小鎮。馬路是粗獷的,小商店安靜地座落,一所小學裡走出幾個剛放學的孩子。這對我來說是太有趣的經驗,pick-up 在美國很普遍,但我留美四年都沒機會坐到,反倒在台灣的鄉間,走了這樣一程。, @4 ]& J, r' h: H! e
" V. I8 X9 P! z
車在一條鄉野小路邊、一棟透天洋房前停下,放眼望去是好大一片天空,空氣中漫著青草的氣息,那是我在北京城裡找不到的氣息。當木工朋友在院子裡為我們沏上一壺茶時,那普通的茶葉都泛出奇特的甜香。坐在木製的桌椅前,喝茶聊天,傍晚的氣息讓心情也慢了下來。
1 u2 ]+ P4 b @& T# A! _# B) W$ _
# ^5 U x8 ?; t; [ E: z此時我才有機會好好觀察這位做木工的朋友,穿著簡單的牛仔褲、一件印著「陸軍」字樣的軍綠 T恤,微彎的背已經表明了他經年累月幹活兒的形象,一雙炯炯有神的眼睛裡透著一股堅毅的光芒。他話不多,一開口的每個字都很清楚,不疾不徐。大部分時候由一旁的妻子代為發言,因為當我們問到他的經歷時,他總是說如果自己講,「會罵髒話」。. X7 T1 B3 ^ G/ w$ ~" j( K
2 _4 ~- g! Z( k7 h
他在三年多前搬到這個地方,開闢了自己的木工工作室,過著半隱居的生活,每日醒來就是做木工,用從台灣各地找來的廢棄木頭,雕琢成小至生活裡使用的各種器皿、大至桌椅屏風等家具,以「草木蟲魚」為主題,用他自己獨特的創意,將各種木頭化腐朽為神奇。他的工作室裡堆滿了大大小小的各種木頭,氳著好濃郁的木頭香味,每一塊都有一段搜尋的故事,而他為我們介紹紋路和來源時,如數家珍。! P5 N& v7 \+ g4 b. @2 I
& e3 F5 a- }- a4 J6 a$ M& d& b9 t因為剛剛辦完個展,大部分作品都賣光了,我們沒能看到幾件。但從寥寥數件裡,已經可以感覺這位創作人的心思,寧靜而細緻。他為各種木頭點綴了小創意,把自己對木工的情感灌注在每一件小作品裡。他的作品不用「藝術品」的標準定價格,只是一份真誠的心血。
6 ]$ N; i0 |3 e6 I: `, E1 P
0 i/ G0 `$ S: a1 h, t「每天早上醒來我都告訴自己:『嘿,今天又要做木工了。』我覺得這是很幸福的一件事。」我看到他寫的這麼一段話,感動莫名。他說一切都是選擇,哪一種生活都會有壓力,都要去面對,而這是他選擇的生活。我就想,每天早上醒來,我是不是也能告訴自己,今天要做的事是讓我感到幸福的?
* w3 n" ^$ G& C& V) D! p* `) _9 h5 f) I
「很多藝術家覺得自己很高,別人都不懂他;可是我覺得木工是自己彎下腰來,把別人扛起來。做木工的人,都很謙卑。」他說,做木工的人必須堅韌也必須溫柔,堅韌是因為他們要駕馭各種木頭,溫柔則是也要順著木性去梳理。這該是多麼固執的一種性格。" H& Y/ V/ Z5 a3 P8 s" |0 C
1 e$ e/ x, x0 V2 z
我們一路聊到了夜晚,他下廚煮了義大利燉飯,配上法國啤酒,就著輕柔的爵士樂,在那間雅致的擺滿書籍的房間裡,給了我們一個恬淡美好的生活體驗。屋子裡絕大多數的家具、器皿都是他自己做的,每日三餐也是。生活在這裡變得非常自我,非常獨立,也非常飽滿。
]+ F$ e: Z& f. u, u" P- i5 e
* r7 P4 N& l, f* k" A: f# U- M6 ?8 j他說他今年35歲了,木工是需要體力和腦力的活動,未來算一算大概也只剩下15年,他要好好用這些時光創作,他已經感覺到時間的壓力。這樣的話也令我慚愧。我想我是浪費太多時間在猶豫了。創作該是一條日以繼夜的不歸路。3 m! M% `3 j& a1 z9 k
* w) F" ?% F0 G
一個毅然決然放棄城市的工作,跑到鄉間隱居的木工作家,當然很容易可以變成一個傳奇故事,讓許多朝九晚五的「正常人」用以填補自己沒有勇氣達成的夢想。可我在他的眼裡看到的,其實沒有什麼傳奇,沒有什麼標新立異的驕傲,只是用力生活的軌跡而已。, A( k% w( W0 _
7 ? ~( I# Y8 x8 G' o! A! [這樣一個執著的木工人,在這個晚上給了我生命的啟發。
2 H7 O1 h, w3 z$ b) Q' }1 @6 l; h# ]* q9 a/ c
當我們回到台北時,已經夜裡快十二點了。我跟老編還不肯休息地跑到了誠品信義店,在那中產階級的象徵空間裡,貪婪著知識。一路上我們沒再聊關於木工人的事情,我知道她腦裡大概已經轉了一百種書的形式,裡面會裝載一個動人的生活的故事。這個故事往後會被許許多多的人看到,我希望他們都能在裡面讀到勇氣。
7 r! T8 C0 N. E1 U/ P$ s O: E
" ?5 [# z: S# u2 }$ [. o z這個夜裡,感覺好像又找回了一點自己。真高興我是一個寫作的人,在困頓或者得意的時刻,都可以冷靜地表達好多好多心中的感覺,不管那是哀傷還是喜悅。8 L# J5 t. r+ G$ b. l9 q' J
# p- m) W+ u4 h, f
PS. 這位木工人名字叫做閻瑞麟.% x) m8 W7 n0 C1 s, ~
|
|