一张古朴的大木床，一个古典的雕花衣橱，还有那历经岁月洗涤的原木碗柜、桌子、椅子，这些老式家具是81岁老木匠孙国育家里的摆设。家具是老木匠亲手做成的，有了感情自然舍不得丢，老家具亦如忠实的老朋友陪伴在他身边，在这悠长的岁月里，静静地述说着老木匠60多年手艺人生的沉沉浮浮……

　　家住玉城老街附近的老木匠孙国育，从20岁开始学做木匠，虽然跟师傅学艺只有4个月时间，但心灵手巧的他已做得像模像样，不久，就可以独当一面。

　　解放初期，中国经济相当落后，百姓生活窘迫，我县当地百姓大多是住在茅草房里。建茅草房很需要木匠，那时有手艺的木匠稀少，孙国育就有活干了。生意好的时候，一个月内马不停蹄地赶工，最后竟然盖了32幢茅草房。那时，一天工资1.2元，孙国育一个人干活要养家里9口人，够给家人带来温饱的生活，在当时还算不错。

　　以木匠讨生活的日子，是非常艰辛的。孙国育的老伴形象地说道：“早晨，太阳没上山，他就出门了；晚上，他回家时，月亮都上山了。”早年，交通不便，压根就没有汽车可乘，木匠有时到很远的地方干活，就要靠双脚，一步一个脚印往前走。孙国育虽然家住城区，但在整个县城名气很大，附近十里八乡的都叫他做。有时，到沙门、坎门等地方做工，为了不误主人家的工时，他通常早上三四点天不亮就起床，赶两三个小时的路程，上门做工。早年，交通不便，中午只能住在主人家，主人招待吃喝后，又继续赶工，一直做到下午。下班时，又要像早上那样走回来，回家时，早已伸手不见五指。孙国育经常早出晚归，孩子们也难以见到他的人影。

　　一年到头，孙国育从大年初二做到年三十，只有大年初一在家闲着。其他时间，他都在别人家里做木工活。早年，农村人家，木匠做活基本上在外头小院子里做，夏日骄阳暴晒、冬日寒风刺骨，做木匠的人都要经受。

　　除了在外做，在家里，孙国育也闲不住，经常敲敲打打，做些小凳子、桌子，赶一年一度热闹的农村物资交流会，卖掉一些家具小物件，贴补家用。

　　要学好手艺，先要做好人。以前，做木匠，非常讲究人品。当地农村百姓，盖新房、娶媳妇，都是人生大事，难免讨吉利，就要找个老实可靠、人品好的木匠，他们才放心把一切事务较给他。

　　孙国育为人实在，活干得快。做工时从不偷工减料，更没给人家误过工。他良好的态度，赢得了别人的信任，找他做工的人越来越多。此时，来向他学艺的人，也络绎不绝。

　　早年，农村里没有手艺的人，很难谋生。一些邻里乡亲看到孙国育木匠手艺做得如此红火，很多人都把自己的小孩送来学艺。只要肯学的小孩，孙国育都照单全收，学艺期间，他不仅管技术，还管饭，对每一个徒弟都非常关爱。那几年，孙国育共收了18个徒弟。如今，每逢节假日，他们都会来看望、拜访他。

　　跟着老木匠孙国育，大家都跟着忙得不亦乐乎。最忙的时候，18个徒弟都出去，深入每家每户，热火朝天地大干起来，锯木头、刨木头、凿木头……各种声音在玉环农家的各个角落回响。

　　孙国育的大儿子稍微大一点，16岁就跟着父亲走东走西，认真学艺，老木匠的手艺被很好地传承下来。

　　以前的木匠师傅，对手艺的要求较高。一件家具成品，都是木匠一手包办，而且做的家具非常经久耐用。

　　某户人家要盖新房了，木匠孙国育就带领该户主上山挑木材，挑中上好的杉木，就自己花力气砍伐，再从山上把大树一根根抱下山。在主人家，孙国育就要针对木材的不同用途，进行一系列的处理。首先，要用斧头砍去树皮，树木凹凸不平的地方都要弄平整，再用锯子把长长的木头一块一块锯好，还要用刨子进行粗刨、细刨等多次加工，做好的板材平滑得如同小孩子玩的滑滑梯。

　　民间造屋，上梁是最关键的一环，称房屋落成之喜。这时候，木匠师傅要充当重要角色，孙国育就爬上最高顶，为每根梁系上红布。上梁前，他还说些大吉大利、好彩头的话。然后，几个木匠用绳子拉梁慢慢上柱端，此时鞭炮齐鸣，待正梁敲进榫内，往下抛上梁馒头。前来围观的邻里乡亲，轰然而抢，场面热闹非常。到晚上，主人家还要办上梁酒，宴请亲友和木匠师傅。

　　上梁过后，孙国育就要开始做各种木制家具，床、柜子、桌子、椅子等家具都要一应俱全，统统是木匠的活儿。穷人家，做家具就比较简单，有些家具仅用原木做好，也不上油漆；富人家，做家具就讲究些，体现在对细节的追求，工艺就比较复杂，从选材到油漆，再到雕花，都要精益求精。孙国育打制的家具经久耐用，自家亲手制成的家具，距今50年了，还没用坏，散发着令人迷醉的木香。

　　此外，孙国育还做过“寿坊”，俗称棺材。孙国育说，能够真正打好棺材的人，才算是合格的木匠。

　　记者也不太懂，以为棺材不过是几块木板组成，不应有太多的技术含量，也很难有太大的构想空间。其实，那些表面粗笨的器物，往往由能工巧匠来完成。棺材只由几片整块的木板构成，外行看似简单，其实技术含量极其考究。它不着铁钉，却又要毫无缝隙，且棺材长埋地下，难免水土侵蚀，不是真正内行，不懂选材做工，是很难做到持久密实稳固的。更何况，棺材涉及风俗伦理，讲究颇多，哪里应平滑，哪里应粗糙，哪里应参差，哪里应加厚，极为繁复。

　　当时，生意红火的时候，孙国育家里堆满了大大小小的棺材。 “早年，没什么可玩的，三兄弟就在棺材内爬进爬出，‘躲猫猫’嬉戏。”孙国育的小儿子回忆起快乐的童年，一脸的幸福。孙国育的老伴则告诉记者，由于棺材的密封性好，自己还用来储存粮食过。

　　随着时代的发展，人们对家具的要求也更高了。玉环的家具厂，一家家如雨后春笋般冒出，现代家具厂生产出的家具样式新颖、速度快，而老式纯手工家具款式单一、做工慢，于是就带来巨大的市场冲击。渐渐地，很少有人叫孙国育打制家具了，他手头的活儿从上世纪90年代后，就接得越来越少了，最后几乎绝迹。

　　老木匠孙国育内心存有莫大的哀伤，也只能直面惨淡的现实。跟着他的18个徒弟，迫于生活压力，一个接一个地转行；跟着他学艺的大儿子也放弃了，但得益于早年父亲手艺的传授，再接轨时代的步伐，他开了家装潢公司，也算跟木匠活儿有关联。

　　当时年过花甲的孙国育还是舍不得“木匠”老本行，他那些一生相伴的工具，斧子、刨子、凿子、钻子、木尺、墨斗至今还完好地保留着。虽然已没有人家请他做家具，但山上有建庙、庙里搭戏台，都会请他再次出山，也点燃了他的兴致。至今，他在庙宇做木工活，已做了20来年，玉环大大小小的庙宇，都留下了他的痕迹。

　　“父亲年轻时，迫于生活压力做木工；年老了，做做木工对他来说却成了一种寄托和乐趣。”小儿子感叹道。

　　如今，老木匠孙国育81岁了，虽早已满头银丝，但身体硬朗、耳清目明。冬天穿鞋从没穿过袜子，穿衣也没穿过毛衣，甚至不用电热毯，只睡草席，还很少得病。孙国育老伴打趣地说：“老爷子的身体就是早年做木工锻炼出来的，现在老了也闲不住，真一闲下来，就要生病了。”

　　除了建庙宇，他还干起农活。到山上种地瓜，成熟后，自己一担担挑下山，给家人吃。

　　在采访过程中，老实、忠厚的老木匠孙国育言语不多。记者更多的是从他小儿子和老伴那里了解他一生的点滴片段。

　　或许，真正的木匠手艺人，不是靠嘴巴来证明，而是用粗糙的双手打造出精致的家具来，方能显示自己的价值。